Julie Grigio fait route avec ses parents à travers les terres effondrées et à l'abandon d'Amérique - un road trip cauchemardesque en famille à la recherche d'une nouvelle maison. Quelques centaines de kilomètres plus loin, Nora Greene se retrouve avec son frère sans grand enthousiasme, devenue sa gardienne terrifiée depuis que leurs parents les ont abandonnés dans les- pas tout à fait - ruines vides de Seattle. Dans les ombres de la forêt, un homme mort avec une cravate rouge ouvre les yeux. Sans aucun souvenirs de qui ou ce qu'il est, il doit révéler les mystères de son existence - tout de suite après, il apprend comment penser, marcher et comment satisfaire le monstre grondant dans son ventre...
Deux familles déchirées et un monstre solitaire. Ne se connaissant pas, leurs chemins sont sur le point de se croiser dans une surprenante rencontre qui va changer la suite de leurs vies - ou leurs morts - pour toujours.